Au début, ça l’amusait. Aujourd’hui, il ne sait plus très bien. Ken, 27 ans, avait commencé à enchaîner les petits boulots pendant ses études d’anglais à l’université de Sophia (Tokyo), histoire de se payer les loisirs si prisés par sa génération. Puis, après un tour d’Asie de six mois, il s’y est remis, pas très décidé sur son avenir. Accoudé au comptoir de la librairie pour laquelle il travaille actuellement, ce doux rêveur réfléchit : pas envie d’intégrer la boîte à papa, la fameuse "Japan Inc" ; pas assez confiance en soi pour lancer son petit commerce, une petite maison d’édition de récits de voyage par exemple. Il adore les livres pourtant. Mais préfère s’y réfugier. "Les boîtes se sont bien cassées la figure ces derniers temps".
La reprise ici, tout le monde en parle, mais personne ne l’a vue. Pourtant, depuis 2003, les indicateurs sont repassés au vert. En 2004, les entreprises cotées en Bourse ont enregistré des profits, le PIB a augmenté de 2,5 %. Certes. Mais l’inquiétude est dans toutes les têtes. Le travailleur japonais a le blues.
- La frénésie de consommation d’une partie des Japonais masque une réelle déprime. Photo : Bénédicte Foucher.
Coup de tonnerre au pays de l’"amareu"
"Les gens sont déboussolés", résume Atsushi Seike, économiste à l’université de Keio. La crise économique, l’ouverture à l’investissement étranger, la concurrence de la Chine, l’importation de méthodes modernes de gestion et d’une culture de la rentabilité financière ont bouleversé le paysage. Et modifié en profondeur la société japonaise. "Le contrat social en a pris un sacré coup", poursuit Atsushi Seike, qui évoque sans fard le "traumatisme" japonais. L’emploi à vie, qui faisait la gloire de la "Japan Inc", n’est plus ce qu’il était. Fini le temps où, contre la fidélité et un dévouement sans faille, une place au chaud était garantie à chaque employé de l’entreprise. Mondialisation oblige, ces derniers doivent faire preuve d’efficacité, de créativité et d’esprit d’entreprise, des qualités peu valorisées jusqu’à présent. Il y a deux ans, Canon annonçait à ses 36 000 employés que la rémunération à l’ancienneté était révolue et que désormais, elle distribuerait ses augmentations au mérite. Coup de tonnerre !
C’est la révolution au pays de l’"amareu". Cette notion centrale de la culture japonaise désigne le lien de dépendance et de responsabilité entre l’enfant et sa mère, le salarié et son employeur, la grosse entreprise et son sous-traitant... Ce réseau d’obligations réciproques, pesant mais solidaire est le socle de la forte cohésion sociale de l’Archipel. Aujourd’hui, ce socle est bel et bien fissuré. Le taux de chômage avoisine 5 %, chiffre qui ne prend pas en compte les travailleurs précaires (30 % de la population active, contre 22 % en 1999). Les plus âgés gardent un goût amer des premières vagues de licenciements, qui les ont touché au premier chef. Indicateur extrême, le taux de suicide a considérablement augmenté chez les plus de 50 ans. Au Japon, la retraite est souvent vécue comme un drame, après de longues années de bons et loyaux services. Alors, pré-retraites et licenciements sont une catastrophe dans la vie de l’"homo japonicus", selon l’expression de la sociologue Muriel Jolivet.
Des mondes parallèles au pays de la prospérité
Yasuo, 65 ans, a sombré dans une profonde dépression, après avoir été licencié de la petite PME dans laquelle il travaillait depuis trente ans. Il évoque avec émotion "un long séjour à l’hôpital." Aujourd’hui guéri grâce à une activité de conseil bénévole, il se sent mieux. Ses semblables ne s’en sont pas tous aussi bien sortis. Il suffit, pour s’en rendre compte, de fréquenter les grands marchés de la main-d’œuvre journalière, à Tokyo ou Osaka : des mondes parallèles au pays de la prospérité. Une énorme verrue qui grossit dans les quartiers nord des grandes villes, et que la société se refuse encore à regarder en face.Il est cinq heures du matin à Kamagasaki, quand des centaines d’ouvriers et de SDF, logés dans les dortoirs du quartier ou dans les innombrables abris de fortunes qui jalonnent le quartier, s’approchent des vitres du préau où sont collées les offres d’emplois. Tout autour, les camionnettes de travail attendent les candidats en pleine négociation avec les recruteurs, "souvent liés aux Yakuzas, la pègre japonaise", selon un responsable d’une association chrétienne qui fournit des soins aux plus démunis. Ceux qui n’ont pas été embauchés se rendent au premier étage de l’agence de l’emploi, où résonne la clameur des heureux bénéficiaires de l’assurance chômage. Ils empochent 8 000 yens (45 euros) et le carnet à tampons attestant qu’ils ont travaillé au moins vingt-six jours au cours des deux derniers mois - ce qui donne droit à treize mois d’assurance chômage - puis s’éclipsent.
- Le parc d’Ueno, à Tokyo, où des centaines de sans-abri ont élu “domicile“ sous des bâches et cartons. Photo : Bénédicte Foucher.
Le parc d’Uneo, repaire des personnes âgées sans-abri
Avec les saisonniers, venus des campagnes, les journaliers furent les soutiers de la "Japan Inc", formant une main-d’œuvre intermittente qui assurait la flexibilité du travail. Ils étaient 1,5 million au début des années 90. Mais avec la récession, le travail s’est fait plus rare, et va aux plus jeunes. A Sanya, la Bourse du travail a bel et bien fermé ses portes. Ce quartier de Tokyo n’est plus qu’un vaste déambulatoire pour SDF, qui viennent le matin manger la soupe populaire servie par des ONG. 80 % d’entre eux ont plus de 50 ans. Ils vivent le long du fleuve Sumida, sous des cartons, ou plus un peu plus loin, dans le parc d’Ueno, sous des centaines de bâches bleues.Karatani est l’un d’eux : à 55 ans, le teint buriné d’avoir passé les trois dernières années de sa vie dehors, il raconte : "J’avais une petite entreprise qui a fermé. Tout est parti dans ma vie". Il dit surtout la honte, le pire des sentiments au Japon. Aujourd’hui, il se livre à la principale activité des sans-abri : la récupération de cannettes vides. Un parcours tristement banal. Chez les sans-abri japonais, pas d’histoire de drogue, pas d’alcool sur trois générations. Seulement la déchéance d’anciens ouvriers du bâtiment, de patrons de petites PME, qui d’un coup, ont tout perdu. Et préfèrent se cacher du regard des autres...
Articles liés :
Le paysan nippon fait de la résistance
RSS 2.0
Affichage : Voir tout | Réduire les discussions