J’ai testé l’accessibilité

L’écologie, c’est une ode à la biodiversité, y compris humaine. Oui, tout le monde a sa place dans le petit cirque de l’humanité. Ce mois-ci, l’adversité m’a temporairement fait entrer dans la case du handicap. A la suite d’une danse effrénée sur une plage, j’ai rompu mes ligaments croisés. Verdict : on charcute, on répare, on coud et on envoie le saucisson se faire rééduquer à perpète durant au moins un mois d’immobilisation forcée. M’immobiliser… Un beau défi, relevé avec brio cet été.

Jour J

Me voilà opérée dans une clinique de banlieue chic parisienne. Tel un staphylocoque doré dans un bloc opératoire, l’écologie n’a pas sa place dans un hôpital. Parce que recycler miasmes et fluides corporels ou réutiliser les seringues, c’est pas trop recommandé au niveau sanitaire.

J +3

Retour à la vraie vie : autorisation de promenade dans les étages, le jardin et, soyons fous, le pâté de maison. Je squeeze les escaliers pour leur préférer l’ascenseur. Une fois dans la rue, impossible de me soustraire à mon premier obstacle : le passage piéton. Munie de deux béquilles et d’une attelle digne du film culte de David Cronenberg, Crash, j’ai tenté la traversée, chrono en main : 1 minute 15 secondes pour franchir la chaussée. Soit 12 minutes 30 secondes le 100 mètres. Usain Bolt a trouvé son maître, le tout avec morphine, anti-inflammatoire et paracétamol ! Je fais pitié. Je panique. J’accélère. De mémoire d’automobiliste à Neuilly (Hauts-de-Seine), on avait rarement pu admirer un déhanché aussi sexy.

J +5

Jour de sortie. Un chevalier servant vient me chercher en Volkswagen Polo. Jamais je n’ai autant aimé les voitures. Je bénis mon appartement terré au rez-de-chaussée. Le lendemain, un rendez-vous – d’ordinaire à dix minutes de chez moi à vélo – se transforme en expédition. L’arrêt de bus est à 250 mètres, comptez une demi-heure pour le rallier. Ajoutez ensuite au temps de trajet les incertitudes des bus parisiens… Message personnel : merci petit bus 31, tu es parfait pour les gens dans mon genre. Tu te baisses en faisant « psscchhiiiit » pour accueillir tous les estropiés de la vie et tu comptes plein de sièges réservés. A ton bord, des visages compatissants, des petits sourires gênés, un homme qui se lève pour me laisser la place sous le pictogramme avec la canne. Je t’aime. Cela dit, si selon les chiffres de la RATP (1) l’accessibilité des réseaux aux utilisateurs de fauteuil roulant est effective dans 100 % des bus parisiens, seul un quart des lignes de banlieue sont adaptées. Et sous terre ? Ce n’est pas une surprise, des progrès restent à faire puisqu’on ne trouve qu’une seule ligne de métro intégralement aménagée : la moderne 14.

J +6

Je veux garder une vie sociale et me faire une expo avec une copine (mais surtout pour Terra). Le site Parisinfo.com actualise régulièrement la liste de tous les monuments ou événements accessibles aux handicapés. Entre la chapelle expiatoire, la tour Eiffel, le musée du Vin (celui de la Poupée, celui de l’Erotisme, la Gaîté-Lyrique et tant d’autres), on a l’embarras du choix. Nous optons pour le musée du quai Branly, un pur bonheur avec sa rampe d’accès. Manque de pot, l’expo « Cheveux chéris » est au niveau 1, en haut d’escaliers métalliques. Un nirvâna qui sent le demi-tour. Mais une jeune hôtesse m’interpelle avec une clé : « Je vous débloque l’ascenseur. » D’une manière générale, quand on veut se balader en chaise roulante, avec une canne blanche ou un sonotone, il faut viser les établissements auréolés du label « tourisme et handicap » et ses pictogrammes liés aux quatre grands types de handicap (moteur, visuel, auditif et mental).

J +7

Il est temps de partir en convalescence dans le Sud-Est de la France. Direction la gare de Lyon en plein week-end du 14 juillet (pleine comme un œuf). Ne tortillons pas, la SNCF assure en termes d’accessibilité. Il suffit d’arriver une heure avant le départ et on écope d’un magnifique fauteuil roulant doublé d’un jeune et avenant caddie qui nous emmène jusqu’à la voiture 8, place 48. « Je vous place et ensuite je préviens la gare d’arrivée. » Somptueux. A l’arrivée à Grenoble (Isère), une jeune fille m’attendait, elle aussi avec un fauteuil, pour me conduire à la file de taxis. Je passe alors devant tout le monde. Car oui, le handicap – temporaire ou non –, c’est le passe-partout dans les files d’attente. Au supermarché, chez le boucher, à la poste, en gare ou au cinéma, on grille tout le monde dans les queues, y compris les personnes âgées ! Parfois, on peut même mâtiner son attente d’un petit air triste de Pierrot perdu et toujours percevoir ce regard de compassion – de pitié ? – chez les autres qui, à la longue, doit être compliqué à gérer. —

(1) A lire ici