L’oubli devant soi

« C’est un accident industriel majeur, où les installations sont détruites, l’environnement immédiat risque une contamination importante, et les intervenants sur site risquent peut-être leur vie, mais rien de tout cela ne distingue cet accident d’un incendie d’usine chimique ou d’une raffinerie, sauf… ce malaise lié à la présence d’un processus invisible », écrivait l’expert en énergie pronucléaire Jean-Marc Jancovici, dans Le Figaro, en avril 2011, à propos de la catastrophe de Fukushima. Le nucléaire effraie parce qu’on ne le voit pas. Mais pour cette même raison, l’on peut faire abstraction du danger. L’articulation entre la peur et l’oubli, c’est ce qu’explore The Land of Hope, à travers des destins croisés.

L’histoire se déroule après Fukushima, à Nagashima – contraction de Nagasaki, Hiroshima et Fukushima –, victime d’un accident atomique. Un agriculteur, dont la maison se trouve à la frontière de la zone évacuée, décide de rester sur place avec sa femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Tous les jours, elle apprend, puis oublie, qu’une centrale a explosé à quelques kilomètres. Parce qu’elle oublie, elle continue à cultiver ses fleurs, à rire, à vivre. On peut lire là la conscience du Japon post-Fukushima : il faut se forcer à oublier pour survivre, parce que le mal est permanent et la peur insupportable. « Votre femme souffre d’une phobie de la radioactivité », diagnostique le médecin à propos d’Izumi, future mère qui, pour protéger son enfant, se promène en combinaison dans une ville non évacuée, où les habitants préfèrent ne pas voir les risques. Ses craintes sont justifiées, mais elles l’empêchent de vivre. Ce mal invisible fait la différence, non parce qu’il est surestimé, au contraire, mais parce qu’il condamne à fuir ou à oublier. —