J’ai testé la métamorphose verte

L’écologie, il fut un temps où je ne savais même pas à quoi ça ressemblait. Un truc de gogos pensais-je. A 20 ans – j’en ai 35 –, j’étais une femme Barbara Gould. Je rêvais de grimper dans un 4x4 faire le Rallye des gazelles, m’offrir deux bolides et crécher dans un loft au cœur de Manhattan. Je voulais gagner des tonnes d’argent facile en pratiquant les mathématiques financières à Wall Street. Pour tout vous avouer, et puisque nous sommes entre nous, je crois bien que j’ai voté Chirac en 1995. J’avais avalé tout Philip K. Dick, le Cycle des robots d’Asimov, et, dans le fond, j’étais persuadée que l’homme du futur serait un robot. J’étais aussi étrangère à l’écologie que Christine Lagarde aux sciences climatiques.

Tsunami intérieur

Et un jour, sans prévenir, l’avalanche m’a emportée. Une rupture amoureuse m’a obligée à, disons, chambouler mon système de valeurs. Bref, à tout foutre en l’air. La niaque n’était plus là. Je devais faire le deuil du XXe siècle, de Barbie et de Ken. Qu’allais-je donc devenir ? Journaliste, tiens ! Attention, l’écologie ne monte pas en soi lors d’un reportage dévolu aux spas des Maldives. Rien de tel qu’un petit voyage à Tchernobyl pour reformater son disque dur. Partir à la rencontre des habitants des zones contaminées pour le 16e anniversaire de la catastrophe, de leurs silences et de leurs larmes sèches. Voilà une expérience fondatrice. Alors je vous l’accorde, tout le monde ne va pas passer ses vacances/reportages à Tchernobyl, mais chacun peut provoquer son petit tsunami intérieur. Voici au choix quelques pistes à double détente : plonger dans un dossier de Terra eco, pleurer une mémé trépassée durant la canicule 2003, tester un voyage à la Nouvelle-Orléans lors du passage du cyclone Katrina en 2005, ou bien écouter Claude Allègre pendant plus de 4 minutes… Un choc, un stimulus est nécessaire pour diffuser l’information jusqu’au cerveau. Eveillé, l’être ne peut plus se rendormir.

La conscience, c’est comme un virus : elle se diffuse vite, mais ne se soigne pas toujours. Enfin, c’est ce qu’on croit, au début. Quand on n’est pas né dans un bol de chlorophylle, devenir vert n’est pas chose si évidente. « Si la conscience écologique commence à se généraliser, les changements à opérer sont si antinomiques avec nos modes de vie, nos habitudes de fonctionnement, notre rapport au monde et à la vie, notre conception du confort, de la richesse, que nous ne pouvons pas adapter à nos comportements. C’est comme si nous voulions jouer à un nouveau jeu informatique sans avoir changé le programme de notre ordinateur », écrit Séverine Millet, consultante, accompagnatrice de changement et cofondatrice de l’association Nature Humaine.

Envoûtée par l’orchestre

Dans mon cas, le disque dur plantait régulièrement. Je comprenais qu’il fallait changer de mode de vie, consommer moins, manger bio, lever la fourchette sur l’entrecôte, aplatir mon empreinte carbone, pédaler, cesser de rêver aux Maldives…, mais je ne comprenais pas pourquoi j’errais seule ou presque dans ce désert. Ben oui, l’éveil ne fait pas tout, l’être lutte contre l’information sidérante qui le plaque contre le mur. Comme l’explique si bien le philosophe Jean-Pierre Dupuy, je ne voulais pas croire ce que je savais. Il faut dire que du haut de mon panier de légumes bios, je me sentais un brin impuissante, voire incomprise. « Or, le sentiment d’impuissance est souvent source d’inaction », analyse Séverine Millet. Sans compter que j’avais une irrépressible envie de fourrer mon poing dans la figure de tous ces conducteurs de 4x4 croisés aux feux rouges, à ces inconscients qui virevoltaient dans les grands magasins… « L’indignation nous place dans la dichotomie : nous, qui sommes forcément justes, sommes victimes de “méchants”, d’événements venant de l’extérieur, qui, eux, sont forcément injustes. Or, l’action exige l’unité intérieure. Cela passe par la réappropriation de notre part de responsabilité », poursuit Séverine Millet. Par commodité, réflexe ou évitement, l’être humain emprunte la voie du déni et de la colère qui lui est associée. Je suis donc entrée bien malgré moi en schizophrénie. Pendant que je bâfrais bio, équitable et légumineux, l’orchestre continuait de jouer en harmonie. Cet orchestre, c’est notre système. Telle la sirène envoûtant Ulysse, sa douce mélodie m’hypnotisait. C’est le moment où, les oreilles pleines de cire, je continuais de faire appel à un personal shopper (conseiller d’achats) pendant les soldes.

En tant que reporter au journal Libération, impossible néanmoins de me laisser bercer par la mélodie du déni. Au contraire. Les mauvaises nouvelles succédaient aux moins pires. Depuis la proue du navire de l’info, je guettais la nouvelle enthousiasmante. Or, en matière d’écologie, cette pépite est un Graal, un calice auquel personne ne portera plus ses lèvres. Ce n’est pas parce que le voisin trie mieux ses déchets, qu’une jeune entrepreneuse a « inventé » des sacs en bâche recyclée ou qu’un producteur bio de plus vend ses patates sur le marché qu’il y a changement de paradigme.

Là, le découragement t’étreint, petit scarabée. Et je ne sais que dire : non, il n’y a pas grand-chose à faire. C’est précisément à cet instant que mes amis m’ont proposé de m’envoyer – pour longtemps – en cure de sommeil. Très franchement, c’est le moment de bascule. Votre psy en vient même à imaginer qu’elle va pouvoir payer sa retraite rien qu’avec vos séances. L’esprit, ballotté entre colère et épuisement, cherche à négocier. « La phase de négociation consiste à tenter le tout pour le tout pour ne pas changer, explique Jean-Pierre Le Danff, membre de la Fondation Nicolas Hulot. Cela consiste à dire : j’ai un cancer du poumon, mais si j’arrête de fumer, je vais m’en sortir. N’est-ce pas docteur ?! » A ce stade, on est face à un gros dédoublement de personnalité le matin devant la glace.

– « Oui, j’ai pris l’avion pour aller forniquer à Rome, et alors ?

– Tu sais très bien ce qui est en jeu et ce que tu as fait.

– Mais je ne vais pas changer le monde à moi toute seule.

– Ce n’est pas le problème, la question est : à quel point acceptes-tu de réduire tes incohérences ? Elles te rendent malheureuse, tu devrais les entendre plutôt que de les conchier. »

Mmm. Ecouter ses incohérences ? Après cette phase, c’est la fête du slip et du Beaujolais : on fonce tout droit vers la dépression. Inévitablement mais salutairement, oserai-je. La dépression est salvatrice à la seule condition d’être vécue comme une étape, celle de l’acceptation de la mort de ce foutu XXe siècle. En gros, il est normal d’être raplapla et de fondre en larmes dès qu’un ami vous demande si vous n’exagérez pas un peu le bousin. Là, j’ai même envisagé la ligature des trompes pour figer la radicalité dans le corps. Et en finir avec les réflexions du genre : « ça irait mieux si tu donnais la vie. » T’en foutrais, moi, de la vie. Je lui dirais quoi à mon nain ? « Maman et ses contemporains t’ont préparé une belle boucherie pour tes 40 ans, tu vas a-do-rer. »

Rejoindre des neuneus de son espèce

A titre personnel, la dépression s’est traduite par deux sentiments : le prêche dans le désert et l’obsession. Tout le temps. Au journal, où les collègues vous regardent comme une irradiée. A la maison, où les copains ne viennent plus dîner de peur de sucer des graines germées. Dans la rue, en avalant des grammes et des grammes de CO2. Dans le train, où l’on décline en centrales nucléaires le nombre de kilomètres parcourus. Chez le boulanger qui décidément ne comprend pas ce qu’est une farine bio. Au restaurant, en hurlant au massacre des animaux. Etc. « On reste malheureux, explique Jacques Fradin, de l’Institut de médecine environnementale, parce qu’on désire résoudre le problème plutôt que de le penser. » Si en plus, il faut penser, eh bien ce sera sans moi.

Puis vient le temps de la résilience et du rassemblement. Plutôt que de rester seule, autant rejoindre des neuneus de son espèce : des objecteurs de croissance, des personnes qui doutent, des militants, des philosophes enthousiastes, des gens qui vivent l’écologie plutôt que de l’acheter. Ecouter le philosophe Patrick Viveret à une conférence sur le bonheur, ça vous rebooste un ego, manifester à plus de 3 000 (bien choisir sa manif, donc), ça fait marrer et lire un bon essai qui structure la pensée. C’est dans l’action, le faire, le rassemblement quasi-communautaire que l’on parvient à reprendre son souffle avant de repartir au combat. La seule issue connue à ce jour s’appelle l’optimisme de l’action. « Cette énergie est plus intéressante que les émotions pour mouvoir l’action, car lorsque l’on trouve sa source, elle est inépuisable, alors que l’indignation épuise et s’épuise », analyse Séverine Millet. Et comment faire ? Paradoxalement, en ralentissant et en s’arrêtant.

Mais ni l’indignation, ni la colère, ni la schizophrénie ne s’évanouissent totalement. Ces sentiments s’entremêlent pour tresser une vie combative pleine d’émotions. Un jour, en reportage au Groenland, face à la beauté des icebergs de l’Arctique, devant l’immensité de ce silence et la petitesse de notre existence humaine, je me suis mise à pleurer. Ces larmes avaient à la fois l’amertume de l’impuissance, l’acidité de la colère, la douceur de la sérénité et le mordant de l’espoir. Se reconnecter à la nature aseptise bien des douleurs. Peut-être est-ce ma voie, celle de la réconciliation avec Gaïa. —

POUR ALLER PLUS LOIN

Des livres

La peur de la nature, François Terrasson (éd. du Sang de la terre) : LE livre fondateur pour beaucoup.

L’intelligence du stress, Jacques Fradin (éd. Eyrolles) : un peu technique, car écrit par un neurologue, ce livre permet cependant de comprendre comment fonctionne notre cerveau.

Vers l’écologie profonde, Arne Naess, avec David Rothenberg (éd. Wild project) : un entretien essentiel entre le fondateur du concept d’écologie profonde, mort en 2009, et l’un de ses adeptes.

Pour une révolution de la conscience, Conversations entre David Bohm et Mark Edwards (éd. du Rocher)

Comment réussir à échouer. Trouver l’ultrasolution, Paul Watzlawick (éd. Seuil) : on ne voit pas, à première vue, le lien entre l’écologie et l’échec, et pourtant… Un bijou d’humour.