L’Escale, de Kaveh Bakhtiari. En salles le 27 novembre.

Le pas est rapide, l’œil aux aguets. Chacun couvre une zone du regard. Rien à voir avec la démarche nonchalante des autres passants dans les rues d’Athènes. « Il faut pas que tu coures devant les flics, dit l’un à son compagnon. En faisant mine de rien, tu peux passer pour un Grec. » Dans la bande, des hommes entre 16 et 40 ans, tous arrivés récemment d’Iran après un voyage en enfer. Athènes n’aurait pas dû être leur destination finale, mais, livrés aux flots sur un esquif à court d’essence, ils furent repêchés par la police grecque. Sur l’île, leur porte de sortie consiste soit à se faufiler sur un ferry en bravant les grillages et les contrôles, soit à prendre l’avion avec un faux passeport, qu’il faut payer cher et qui impose d’attendre des mois une photo qui corresponde.

Au hasard d’un festival de cinéma athénien, le réalisateur de L’Escale apprend que son cousin vient d’être relâché après une peine de trois mois de prison. Il ne l’a pas vu depuis l’âge de 9 ans, quand sa famille a quitté l’Iran pour la Suisse. Ces retrouvailles le conduisent dans une buanderie au sous-sol d’un immeuble reconverti en refuge pour les clandestins iraniens. En Grèce depuis trois ans et titulaire d’un permis de résidence temporaire, Amir, le locataire, offre un point de chute aux migrants. Morceaux choisis sur un an de vie commune, le documentaire parvient à montrer l’essentiel. Si l’on peut sentir la peur dans le rythme de leurs pas, c’est parce que le réalisateur a vécu dans la buanderie pendant un an, huis clos exigu où il a filmé l’attente, les repas, les disputes, les départs. Certains moments sont drôles, comme celui où ils se mettent à trois pour essayer de chausser des lentilles bleues sur les yeux marron d’un camarade, non conformes au passeport. Mais en attendant un hypothétique passage, dominent tour à tour le découragement et la révolte. —