Yucca Mountain de John D’Agata, Zones sensibles, 160 p., 16 euros.

Le nucléaire est comme certains de ces vins subtils qui ont une belle « longueur en bouche », un arrière-goût fin réservé aux palais les plus entraînés. La longueur en bouche du nucléaire, ce ne sont pas les catastrophes épouvantables, spectaculaires et surmédiatisées type Fukushima. Ce sont ces catastrophes épouvantables, discrètes et inodores que constituent les déchets radioactifs. Lesquels n’occupent qu’une petite place dans le débat qui oppose les « pour » et les « contre » – Fukushima pourrait ne pas arriver à nouveau mais les déchets, eux, s’accumulent inévitablement. En 1982, les élus américains ont décidé d’enfouir les 77 000 tonnes de déchets radioactifs produits par leurs centrales dans les galeries de Yucca Mountain, une petite montagne sans grâce située à 140 km au nord de Las Vegas, dans le Nevada.

Allures terrifiantes et hilarantes

Las Vegas, ville des joies frelatées et des artifices vénaux, où le taux de suicide par habitant est – pour une raison inconnue – le plus élevé des Etats-Unis. C’est là où l’écrivain John d’Agata est installé quand il entend parler du projet. Son livre, mêlant écriture romanesque et enquête 100 % journalistique, est passionnant parce qu’il s’attache à détailler les efforts déployés par le lobby nucléaire et le département de l’Energie pour faire passer la pilule auprès des habitants. Et, comme on est aux Etats-Unis, tout prend des allures terrifiantes et/ou hilarantes. Le récit, lui, est narré d’une plume blanche et truffé de chiffres qui disent tout.

Agriculture et mammouths

Par exemple ? Par exemple, Yucca Mountain est poreuse comme une éponge et assise sur une faille sismique. Par exemple, le moindre pépin nécessiterait de faire évacuer Las Vegas en quelques heures. Eh bien, le lobby pinaille sur les mots, inonde les politiques de dollars et finance un « centre d’informations » – donc de propagande – pour les enfants. On réalise combien ces gens sont irresponsables et combien le nucléaire est une énergie absurde par les kilotonnes d’ordures qu’elle produit et qui, pour certaines, continueront à être dangereuses plusieurs millions d’années. Le lobby, lui, brandit le chiffre arbitraire de dix mille ans. Il est très en-deçà de la réalité, bien sûr, mais permet à John d’Agata de rappeler l’évidence : il y a dix mille ans, les hommes commençaient juste à pratiquer l’agriculture et les mammouths existaient encore ! Peut-on continuer à produire des déchets qui menaceront nos petits-enfants quand ils verront le XXe siècle comme une vague extension du Moyen Age ? En 2012, les fûts radioactifs n’ont toujours pas été enfouis dans Yucca Moutain, parce que les locaux se sont battus et que les autorités semblent avoir réalisé l’inanité du procédé. Mais la montagne de déchets, elle, continue à grossir, grossir, grossir. —