Clown acide

Andy Bichlbaum examine la gueule d’affreux Jojo qu’il s’est lui-même tirée. "On fait plus flatteur comme autoportrait, non ?" Mais voilà, cet américain de 42 ans ne peut s’empêcher de faire le pitre. Y compris en costume cravate. Ainsi, plusieurs mois durant, en compagnie de son acolyte, Mike Bonanno, il glisse sa trombine au milieu de très sérieuses réunions d’entrepreneurs, en usurpant l’identité de représentant de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), l’organisation mondiale du commerce. Et tout cela pour y tenir des propos absurdes.

Andy Bichlbaum, "branque mondiale" selon le quotidien Libération

Exemple en Finlande. Il quitte son uniforme anthracite pour parader sur l’estrade, moulé dans une tenue pourvue d’un sexe géant gonflé à l’hélium et flanqué d’un écran vidéo positionné face à son visage : "la tenue du manager du futur", explique-t-il à l’assistance, "qui permet de surveiller le travail des ouvriers à distance". Un flop dans la salle où l’assistance reste de marbre. D’où l’idée de ce long métrage, diffusé en France en 2005. "Nous voulons faire réfléchir au fonctionnement du système économique mondial, montrer combien c’est grave", explique cet activiste qui nourrit ses réflexions de lectures d’économistes comme le brillant chroniqueur du New York Times Paul Krugman.

La vérité en mentant à 100%

C’est en 1999, à l’occasion de la conférence de Seattle, qu’Andy Bichlbaum et son compère montent un faux site web de l’OMC à l’allure tellement convaincante qu’ils sont invités dans moult conférences et émissions. "Nous disons la vérité, tout en mentant à 100%. C’est à la fois flippant et très drôle", s’amuse cet enfant terrible de 42 ans, au passé jalonné de blagues de potache.

L’une d’elles, en particulier, le fait basculer dans la voie de la contestation organisée. Dans les années 90, après des études éclectiques, Andy s’ennuie ferme dans un job d’informaticien chez un éditeur de jeux vidéo, à San Francisco. "Je préférais participer à des manifestations ou écrire des fictions, mais il fallait bien que je gagne ma vie", se souvient-il. Le vernis finit néanmoins par craquer. Un jour, cet anti-héros de la nouvelle économie glisse l’image de deux hommes qui s’embrassent dans le scénario d’un jeu guerrier. Direction, la porte. Dehors, les journalistes s’intéressent à son cas. Alors, il théorise promptement son canular en acte subversif. Bingo. La notoriété lui tombe dessus et il croise la route de Mike Bonanno, activiste réputé, avec qui il va désormais pouvoir faire les 400 coups.

Les deux conspirateurs s’en donnennt à cœur joie. Après diverses péripéties, ils se trouvent même un nom de baptême : les Yes Men, en référence aux célèbres "bénis oui-oui" en costume cravate, qui porteraient à l’extrême le discours néolibéral. Leur site web constitue aujourd’hui un lieu de rencontre entre contestataires, prompts à s’échanger des conseils.

Le gros coup est pour bientôt

Andy, dont la famille d’origine juive polonaise avait émigré aux Etats-Unis via le Canada, a fui San Francisco "détruite par la net économie" il y a six ans. Pour Paris, "plus vivable". Mais cela ne l’empêche pas de préparer - avec ses complices outre-atlantique - de nouvelles actions, sur lesquelles il reste très mystérieux."Cette fois ci, c’est tellement outré que nous serons forcément démasqués", s’enthousiasme-t-il, les yeux brillants. Les Yes Men préparent également un nouveau film, qu’ils veulent plus argumenté que le précédent. "Nous allons montrer que la dynamique du système économique est plus puissante que les individus. Y compris en faisant intervenir des experts". En France, cet activiste qui a collaboré occasionnellement avec Karl Zéro, n’hésite pas à prêter main forte aux agitateurs de tout crin, comme les "Dégonflés", qui s’attaquent aux pneus de 4x4. Espiègles de tous les pays, réjouissez-vous.

Le site des Yes Men